在我生命的头 30 年里,许多认识我的人都惊讶地发现我没有拥有一块手表。我一直是好东西的粉丝。随着这种迷恋在编辑风格出版物的职业生涯中膨胀(甚至写了一个名为“唯物主义者”的专栏),我对钟表的冷漠似乎更加不合时宜。
“我还有太多我喜欢花钱的事情,”我曾经这样告诉任何问起的人。但如果你进一步探究,我可能会告诉你真相:我认为手表有点蹩脚。
等等,我刚刚是在 HODINKEE 的圣地上写下那句话吗?
好吧,这是真的。我认为记住那是我的感受对我来说很重要。因为现在我已经完全吸收了钟表的酷助剂——在一个星期天的下午让我阅读两年前的菲利普斯拍卖结果——我有责任承认这种跛脚。
如果我要将我以前对手表的厌恶总结为电梯游说,那就是:手表向往一个不存在的世界。
手表渴望没有人拥有 iPhone 的现实。手表假装您实际上需要一块百达翡丽 3940 来告诉您今年是闰年,或者您可能有一天需要超霸来为紧急太空着陆计时。手表让男人特别想成为保罗·纽曼,充其量是华尔街之狼中的狮子座。从这个意义上说,手表是男性理想幻想的中心——它可以是危险的,也可以是酷的,或者是滑稽的悲惨的,或者(通常情况下)同时是这三者。
这是奇怪的部分:尽管如此,当我 30 岁并在同一年成为父亲时,一种不可避免的引力开始将我拉向手表。我经历了一种几乎是生理上的渴望,想要用手表装饰我裸露的手腕。这种感觉就像我的青春逝去:我不仅成为了一名父亲,而且成为了一名佩戴手表的父亲。接下来是中年危机克尔维特吗?
当我探索将我拉向第一只手表的感觉时,我对存在的恐惧消退了。我意识到我想要的手表是我身份的持久象征。如果我把所有的弗洛伊德理论都加在你身上,我会说我可能会通过时间的经验来思考我自己的死亡,但它甚至没有那么深刻。
对于我们每个人来说,手表都是个人的护身符,无论您穿着什么衣服,它都是一种可以实际移动、传达表情并留在您身上的配饰。如果选择正确,它会提供一种完整性的感觉,有些人会从他们的汽车、手提包或个人资料图片中的区块链灵长类动物中获得这种感觉。这就是我需要手表的感觉。
弄清楚我的手表会是什么,首先要训练我的眼睛注意周围人的钟表护身符。例如我搭档的卡地亚 (Cartier),这是一款微型手动上链坦克,配有定制蜥蜴皮表带和碎裂蓝宝石,与其说是配饰,不如说是她存在的一部分。或者我经纪人的金劳力士星期日历型,它的香槟色表盘就像一个入口,可以进入在他愉快的举止下酝酿的权力掮客能量。或者安迪·沃霍尔 (Andy Warhol) 的玛瑙伯爵 (Onyx Piaget),我在为他创办的杂志《采访》( Interview )重新命名时迷上了这款手表,这款手表捕捉到了他独特的魅力、天才和轻浮的堕落。或者我已故父亲的 20 多个样本的万花筒旋转,其丰富和随和的实用性深深地印在了我对他的记忆中。广告
在我自己的旅程中,我几乎立刻就知道我的手表是 Audemars Piguet Royal Oak。这是一种感觉几乎太明显的直觉——考虑到它是世界上为数不多的最令人垂涎 的手表之一——但即使在对更多特殊选择进行了大量研究之后,我也无法摆脱它的控制。
我最喜欢皇家橡树的一点是它的野蛮,现在仍然如此。这是我钦佩所有形式的创造力的品质,因为残酷就是牺牲现状的礼貌舒适以服务于新思想。在生死攸关的行业危机中发布世界上最昂贵的机械钢表——就像爱彼 (Audemars Piguet) 在 1972 年皇家橡树 (Royal Oak) 诞生时所做的那样——是残酷的。像 RO 设计师 Gérald Genta 所做的那样,用外露的表圈螺丝为老派高级制表市场设计类似于潜水头盔的工业面罩的东西是残酷的。保持这种设计 50 年的活力和相对不变——而世界其他地方则经历了从迪斯科到朋克到垃圾摇滚的文化现象,加上陷阱音乐、千年虫、阿凡达、男孩乐队、Xbox、Instagram、Millennial Pink 和Squid Game – 是最残酷的。
我喜欢野蛮的想法,因为它们将事物拼凑在一起——在这种情况下,是一款带有奇怪航海氛围的精美手表——但皇家橡树真正的诗意在于其精湛的工艺。这是我见过的最精美的手工制作的“工业外观”物品。其无数的表面纹理将其几何形状雕刻成清晰的浮雕。它几乎没有内部笑话,比如螺丝头上的凹口如何在表圈周围画出一个完美的假想圆圈。然后是在其蓝宝石水晶底盖下跳舞的整个手工机械零件剧团。这就是与 Mies Van Der Rohe 的 Seagram Building 或 Kanye West 的Yeezus相提并论的粗暴做法,其执行水平使事情变得超凡脱俗。
当我真正拿到我的皇家橡树时——一个 41 毫米的参考。15500 在我的后卫框架上看起来像经典的 39 毫米 15202 – 它非常流畅地融入我的日常生活,特别是对于一件价格相当于豪华轿车的功能性珠宝来说。在这个有趣的、半远程工作的不确定时代,在我主要使用 Zoom、回复电子邮件和和我蹒跚学步的孩子玩耍的日子里,我把它放在盒子里。在Highsnobiety工作的那些日子办公室,四处飞来追逐时尚日历,或者只是在我的书房斜线客厅以外的地方与某人会面,我尽职尽责地在喝第一杯咖啡之前调好我的 15500。将它戴在我的手腕上感觉就像按下一个想象中的电源按钮,可以打开 Thom The Editor。一个大人。也许我自己现在有点跛脚,但足够聪明,我不在乎。